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F U G A 

D A L L’ I L L U S I O N E

Brian Rubenstein e Terry Rubenstein
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ILLUSIONE 

•  un aspetto o un’impressione ingannevole

•  una falsa idea o credenza
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1

Come accade quasi sempre, tutto ha avuto inizio da 
un equivoco:

– Ehi, il tempo è scaduto, ora è il nostro turno.
A parlare un giovane uomo, non più un ragazzo, non 

ancora un uomo fatto, in blue jeans strappati e felpa scura 

volto, ma una cicatrice irregolare, chiaramente visibile sotto 
le luci intense del campo da basket all’aperto, partiva da 
sotto il suo occhio sinistro per arrivare a metà della guancia.

– Va’ al diavolo. Siamo a metà della partita. Cercati un 
altro posto.

Un altro giovane uomo, vestito quasi allo stesso modo, 
si fece avanti con una palla da basket in mano, il sudore che 
gocciolava sulle zanne ringhianti di un cobra nero tatuato sul 
suo petto nudo. Tre dei suoi amici smisero immediatamente 
di correre. Uno, la testa rasata e un tatuaggio di un serpente 
diverso che sbirciava da sotto la T-shirt attillata, si rivolse al 
suo compagno con la palla.

– Mo, chi è questo brutto ceffo, che ci ordina di lasciare 
il campo? – chiese.

– Non lo so – rispose quello chiamato Mo, una borchia 
d’argento al lobo dell’orecchio sinistro, scintillante nelle 
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luci vivide del campo. – Ma senza dubbio è brutto, Jams, 
hai ragione.

Il giovane con la cicatrice irregolare si imbronciò e la 
sua cicatrice divenne ancora più evidente.

– Brutto forse, ma certo non stupido. Abbiamo sempre 
giocato noi di sera, a quest’ora. Sempre. Così, ripeto, lasciate 
il nostro campo e levatevi di torno.

– Se lo vuoi, vieni a prendertelo – disse Mo. Nella sua 
voce si avvertiva l’eco inconfondibile di un ringhio.

ragazzo con la cicatrice irregolare.
– Dici sul serio? Vi massacreremo tutti.
– Non credo proprio.
I due gruppi si fronteggiavano, separati solo da pochi 

metri di cemento verde scuro e da un’enorme rabbia repressa.
C’era calma – troppa calma – in quel campo. A parte 

venivano impilate nel bar dall’altro lato della recinzione, 
c’era ben poco da ascoltare. Per un lungo momento, non 
accadde nulla.

Finché qualcosa avvenne: un lampo improvviso, un 
movimento accecante, e poi ci furono solo gambe e braccia 
ovunque. Una tempesta furiosa di pugni e calci. I singoli 
corpi sembravano fondersi in un’unica rabbia, una massa 
vorticosa di carne violenta. L’aria era satura di imprecazioni 
e grida. Non era distinguibile più niente e nessuno. Solo 
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massacri, caos e malintesi.
Dopo, un bagliore metallico. Un urlo. Il ragazzo con la 

cicatrice irregolare steso per terra, e sangue, tanto sangue.
Gli altri ragazzi corsero via, scappando più velocemente 

il campo, uno verso la strada, uno al bar lì vicino.
Un ragazzo, più piccolo degli altri, arrivò correndo 

dalla direzione opposta. Si era precipitato giù per il vicolo 
che portava al campo – in ritardo ma pronto a unirsi al gioco 
– prima di fermarsi bruscamente, appena uditi i suoni della 
violenza. Nascosto nell’ombra del lato più lontano della 
recinzione, nessuno lo notò, immobile lì, sul posto.

Un suono acuto e stridulo giunse a fendere il silenzio 
della notte, così il ragazzo nell’ombra si girò e corse via 
come gli altri. Aveva in mente una destinazione ben precisa, 
distante solo cento metri. Raggiunto il sottopassaggio che 
connetteva il parco alla stazione della metro, si rifugiò 
al sicuro nel buio, respirando profondamente. Dopo un 
momento di riposo, la curiosità ebbe il sopravvento. 
Ricominciando a muoversi, sporse la testa oltre il muro del 
tunnel.

Ancora caos, ancora corse, ancora urla; poi, luci 
lampeggianti e furgoni bianchi e uomini adulti in uniforme. 
Molti di loro portavano via gli altri ragazzi – i suoi ragazzi.

Un’altra sirena. Si ritrasse nell’ombra del sottopassaggio, 
incapace di guardare ciò che stava accadendo, ma era sempre 
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meglio dell’alternativa: farsi beccare non era un’opzione.
Finalmente, dopo molto tempo, quando tutti se ne 

erano andati ed era tornata la calma, il ragazzo decise che 
doveva andarsene. Percorse il tunnel debolmente illuminato, 
uscendo dall’altra parte. Il percorso lo condusse sotto la 
strada, direttamente dalla parte opposta della via principale. 
Da lì, fece un lungo giro per tornare a casa, muovendosi 
rapidamente attraverso le strade silenziose.

Nonostante la quiete, c’erano ancora equivoci nell’aria, 
un sacco di equivoci.
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2

N
concentrarmi su quello che stava dicendo l’uomo che mi 
stava di fronte. Decifravo alcune parole – non sono stupido, 
sapete, anche se entrambi ci comportavamo come se lo 
fossi: la sospensione, l’espulsione, un’altra scuola... Ho 
capito. Sono già stato seduto su questa sedia. Avremmo già 
potuto fare la stessa conversazione, o almeno qualcosa di 
molto simile.

Certo, questa volta era diverso. Non riuscivo a togliermi 

appena trascorsa. La confusione, le grida, le luci accecanti, 
l’espressione sui volti dei ragazzi ammanettati che venivano 
portati via sul retro di un furgone della polizia.

– Evan, guardami – mi chiede l’uomo grasso e calvo 
dall’altra parte di una scrivania esageratamente spaziosa. – 
Hai sentito una sola parola di quello che ho detto?

Ci fu un breve momento di silenzio imbarazzante 
durante il quale valutai come rispondere. Va be’, forse 
imbarazzante per lui, per me non esattamente. Era solo 
questione di decidere se fossi disposto a raccontare cosa 
avevo davvero in mente o no: che era tutta colpa loro. 
La maledetta scuola con i suoi inutili insegnanti, le loro 
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ridicole regole e il loro stupido sistema di punizioni basato 
sui cartellini gialli e rossi. Cioè, chi credono di essere, degli 
arbitri di un campionato? E chi è il responsabile di tutta 
questa stupidità? Il patetico Preside seduto dall’altra parte 
di questa dannata scrivania.

Gli occhi sporgenti, le orecchie da cane irsuto e le 
guance paffute mi facevano venire la pelle d’oca. (So che 
non è molto serio da parte mia, ma è così: il tipo sembrava 
un incrocio tra un bulldog francese e un porcospino affetto 
da una grave forma d’asma.) Lasciai che il mio sguardo 

della stanza polverosa, sopra la testa di Porco-Cane. C’era 
una ragnatela sporca e riconobbi una piccola creatura che 

situazione in cui lui o lei, o forse si trattava di una creatura 
asessuata, si trovava, appariva piuttosto triste. Le sue 
minuscole gambette si agitavano frenetiche, ma questo 
piccolino, o piccolina, a tutta velocità non stava andando 
da nessuna parte. Era in trappola alla grande, e sicuramente 
era solo questione di attimi prima che un pelosissimo e 
spaventoso ragno tornasse dal suo giretto e trovasse il pasto 
pronto ad aspettarlo.

 A questo punto, non avevo nulla da 
perdere, o così pensavo. Era tempo di provocare.

cose stanno così: c’è una differenza abbastanza grande tra 
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sentire e ascoltare. Certo, l’ho sentita. Ho sentito tutto quello 
che ha detto. Basta saltare le lezioni. Basta lanciare pietre 
sulla strada dal recinto durante l’intervallo. Basta fumare 
all’interno della scuola, e basta uscire a giocare a basket nel 
parco in pieno giorno.

Feci un minuto di pausa, consapevole che avevo appena 
pronunciato più parole davanti al Preside della Scuola 
Superiore North West – meglio conosciuta come NWSS – 
di quanto non avessi mai fatto nei miei precedenti quattro 
anni e mezzo di reclusione. Mi aspettavo un’altra lavata di 

forse un attacco d’asma? – perché si appoggiò allo schienale 
della sua scricchiolante poltrona nera, incrociò le mani in 
maniera ostentata sul grosso stomaco… e aspettò.

Col senno di poi, avrei dovuto capire che mi stavo 

di poi nel presente non esiste. In tutti i modi, in mia difesa, 
va detto che ero stato distratto dalla creatura intrappolata 
e dall’immagine di lei che veniva servita in una enorme 
scodella di zuppa di ragno croccante. Così proseguii, gli 

che mi stavo scavando la fossa da solo, anche più in fretta 
della povera creatura nella rete.

– E l’ho anche sentita dire che forse stavolta ho 

credo sia importante, come dicevo poco fa, sottolineare la 
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differenza tra sentire e ascoltare. Nella fattispecie, sentire 

e considerando le cose che lei ha detto. Sfortunatamente, in 
questo caso, non l’ho fatto.

mia risposta sarcastica, poi commisi l’errore di guardare, 
per la prima volta, la faccia rosa e carnosa di Porco-Cane. 
La solita espressione esasperata aveva lasciato il posto 
a qualcosa di molto più inquietante; veramente, direi di 
quasi sinistro. Il Preside stava sorridendo. Fui preso alla 
sprovvista, ero confuso. Poi un pensiero mi colpì: ora ero 
certo di avere esagerato.

– Bene, Signor Evan Banksky, sembra che lei abbia 
capito tutto e probabilmente è un bene, perché io no. Io – 
noi – non siamo sicuri di come comportarci con lei, così sto 

sopra, del tempo per pensare a come potremmo fornirle 
ulteriore supporto o, meglio, se potremo fornirgliene 
ancora. Per il resto della settimana, per essere precisi. Nel 

se, lei ritornerà, sarà incluso nella lista dei possibili espulsi 
per il resto del mese.

Adesso era il suo turno di fare silenzio e, con mio 
grande disappunto, il Re del Sarcasmo non riusciva a trovare 



15

niente da dire per romperlo.
– Come prima cosa, domattina verrà inviata una e-mail 

a sua madre per informarla della sospensione, e le verrà 
chiesto di partecipare, insieme a lei, il prossimo lunedì, a 
un incontro per discutere del suo reinserimento. In quel 
momento, se lei sceglierà di ritornare alla NWSS, saranno 
necessari seri cambiamenti, non solo nel suo comportamento. 

lei, perché lei è un ragazzo sveglio e, sebbene a volte lei può 
rivelarsi quasi un piacevole giovanotto - a essere sinceri non 
molto spesso in questi giorni - sta diventando sempre più 

credetti che stesse per prendere il suo inalatore da sopra la 

il grande capo stava già ricominciando.
– So che le cose a casa non sono facili e so che lei 

sta pensando che qui spreca il suo tempo, ma non è l’unico 
a crederlo, Evan, anche io lo penso. Potrei apparirle come 
un tizio vecchio, sovrappeso e asmatico, la cui occupazione 
principale è rendere la vita di uno studente quindicenne 
il più infelice possibile, ma faccio questo lavoro da quasi 
vent’anni e i suoi guai, le sue delusioni, non mi giungono 
nuove. Le ho già incontrate prima e so cosa possiamo fare 
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settimana. Ora, prima che vada, avrei qualcosa da darle.
Raggiunse la scrivania e cominciò a sfogliare una 

pila di carta. Cosa avrebbe potuto cercare? Un rapporto di 
polizia delle mie ultime trasgressioni in classe? Un vecchio 
scontrino del parcheggio che mi avrebbe incolpato di non 
aver pagato? Un biglietto gratuito per il concerto della 

 dei Take That? (Sicuramente nemmeno Porco-Cane 
potrebbe essere così crudele.)

– Ah, eccolo! – annunciò, sollevando orgogliosamen-
te un foglio A4 di carta stropicciata. – Abbiamo introdotto 
nella scuola un nuovo programma esterno, apposta per 

Si chiama, fammi vedere… sì, si chiama “La resilienza 
inside-out”. Non ne so molto ma la Signora Sedgeman, la 
responsabile della cura pastorale, dice che tratta di come le 
persone pensano, come si sentono, questo genere di cose. 
Così, quando la prossima settimana la vedremo tornare, 
mi aspetto che lei partecipi a questo programma, perché se 
non parteciperà, e non lo dico per essere crudele, Evan, sto 
solo dicendo le cose come stanno, non ce la farà, né qui 
alla NWSS né, probabilmente, in nessuna altra scuola. È 
arrivato il momento di offrirle un aiuto esterno da parte di 
persone che sanno di cosa parlano.

Porco-Cane si interruppe di nuovo e diede un’occhiata 
al suo orologio.
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delle lezioni, le permetterò di lasciare immediatamente 
questo posto di sua iniziativa e le raccomando caldamente di 
andare dritto a casa, piuttosto che da qualsiasi altra parte in 
cui potrebbe cacciarsi nei guai. Ora, tra un minuto comincia 
una riunione del personale, per cui può andare...

Proprio in quel momento, il suono troppo forte della 
campanella della scuola echeggiò all’interno della stanza 
e nel corridoio. Era come se mi fosse esploso dentro la 
testa. Appena Porco-Cane allontanò da me la sua sedia 
scricchiolante, afferrai il malandato zainetto che tenevo 
tra i piedi e mi alzai; appena mi girai, uscendo dalla 

sporca, sottile ragnatela nell’angolo polveroso. La scrutai 
rapidamente ma non vidi traccia della patetica creatura. Era 
riuscito–riuscita a scappare o quello che sentivo era l’odore 
di zuppa di insetto grande e grosso che stava cuocendo?

***

Avvicinandomi al cancello nero e arrugginito della 
scuola, vidi il grande orologio rotondo, rivolto verso 
l’interno, in cima al muro perimetrale della scuola. 

dalle 8:30 di mattina alle 4:00 di pomeriggio. Nonostante 
fosse solo un cerchio con due lancette all’interno, di non più 
di 46 centimetri di diametro, quell’orologio mi era sempre 
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sembrato quello di una prigione di media sicurezza. Spesso 
mi immaginavo di sollevare lo sguardo per guardarlo dalla 
mia cuccetta nella prigione di Wormwood Scrubs, sapendo 

ricevuto il mio rancio quotidiano. Alle 14:15 avrei avuto a 
disposizione i miei 15 minuti di esercizi sponsorizzati dallo 
stato e alle 16:00 mi sarebbe stata concessa la libera uscita, 

nome a quell’orribile orologio un paio di anni prima: Big 
Alcatraz Ben.

Adesso segnava le 14:19. Strano uscire da quel posto 
da solo durante l’orario di reclusione. Avrei dovuto sentirmi 
libero, liberato, un uomo nuovo, ma non mi sentivo così. 
Non lo ero.

– Ehi, dove stai andando? – Dietro di me, una voce 
familiare mi stava chiamando.

Mi girai per guardare la ragazza (prego, notare che è 
solo un’amica, non la mia ragazza), proprio mentre stava 
per attraversare il corridoio principale.

– Ehi Tals – urlai attraverso la rumorosa colonna sonora 
prodotta dagli studenti che correvano dappertutto come una 
colonia di formiche. – Sono stato sospeso e quando torno 
devo frequentare uno stupido programma sulla resilienza. 
Comunque, adesso devo andarmene e non ritornare per il 
resto della settimana.
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Tals si girò verso la ragazza vicina, le sussurrò qualcosa 
all’orecchio e tornò di corsa verso le porte della scuola, 
mentre uno sguardo preoccupato si diffondeva sulla sua 
faccia più velocemente di quanto si esauriscano i biglietti 
per un concerto di Eminem.

– Ha qualcosa a che fare con ciò che è successo sul 

suoi occhi verde scuro nei miei e scostandosi una ciocca di 
capelli neri dalla faccia.

niente.
Ma sapevo  a cosa si stava riferendo. Avrei 

dovuto incontrare i ragazzi a tarda notte per una partita, ma 
ero stato trattenuto da mia madre e da tutto il resto. Mentre 
mi precipitavo al campo, avevo sentito un sacco di urli e 
avevo visto che tutti scappavano, così ero andato fuori di 
testa e mi ero nascosto nel sottopassaggio dall’altra parte del 
recinto, poco prima che gli sbirri arrivassero e iniziassero a 
riacchiappare tutti, inclusi tutti i miei ragazzi.

– Cosa? Non hai sentito? – mi chiese Tals, un’espressione 
di sollievo le attraversò il viso quando pronunciò quelle 
parole.

– Sentito cosa?

pranzo. Ti stavo cercando ovunque per assicurarmi che stessi 
bene. A ogni modo, riguarda la tua banda, i tuoi ragazzi, o 
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comunque tu voglia chiamarli.
– Cosa è successo? – chiesi, continuando con 

– Sembra che, ieri a tarda notte, siano stati coinvolti 
in una specie di grande rissa con il gruppo dell’altro lato 
dell’isolato. Ho sentito che c’era polizia ovunque, per 
questo sono veramente felice di vederti qui ora, Ev, sono 
così contenta che tu non sia stato coinvolto in tutto questo.

Odiavo mentire a Tals, davvero, ma non avevo scelta. 
Sarebbe uscita di testa se avesse saputo che la scorsa notte, 
durante, la rissa, mi trovavo nelle vicinanze del parco. Aveva 
già avuto i suoi problemi con la gang, e mi aveva spiegato 
chiaramente il suo punto di vista al riguardo. Così, non era 
proprio il caso che dicessi a lei –  – a cosa 
avevo assistito la scorsa notte al campo di basket.

– Non ho la più pallida idea di cosa tu stia parlano, 
Tals. – Sulla mia faccia si diffuse un’espressione stupita. 
– Non ho sentito niente riguardo una rissa o la polizia. Ieri 
sera mia mamma aveva preso uno dei suoi tranquillanti, 
così sono rimasto a casa per tenerla d’occhio ed essere 
sicuro che non uscisse per fare rifornimento al negozio di 
liquori. Stamattina è stata dura sistemarla, prepararla per 
il lavoro e tutto. Dopo, mi sono precipitato per arrivare in 
questa prigione in tempo, perché ero già a livello “ultimo 

idea, perché adesso mi hanno sospeso e sono spacciato.
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– Non scherzare sulla scuola e la prigione, Ev, visto 
che quei tuoi amici potrebbero trovarsi davvero in cella.

– Hai ragione, ragazza. È una gran brutta notizia per i 
ragazzi. Cacchio, è tutto così incasinato.

– Sì, è vero.
Tals rimase in silenzio per un lungo momento, poi mi 

me di otto centimetri buoni non aiutava. So che questo non 
è l’uso consueto della parola “letteralmente” – ma riuscivo a 
sentire il suo sguardo penetrarmi il cervello. 

– Allora… sospeso. Veramente? Come sei arrivato a 
questo punto?  

– Praticamente, Porco-Cane mi ha detto che stavolta 
avevo esagerato. Sembra che prendersi il pomeriggio libero 
per giocare a basket con i ragazzi abbia fatto esplodere la 
situazione. Mi ha detto che, per il resto della settimana, ho 
chiuso e che, quando tornerò, sarò sulla lista dei probabili 
espulsi per un altro mese.

Tacqui, facendo del mio meglio per cambiare 
argomento. Passare da un’espressione scioccata a una da 
tipo tosto era già un inizio.

Comunque, anche di perdere l’allenamento di calcio 
dell’indomani non mi importava. Dovevo solo assicurarmi 
che mia madre non scoprisse niente di tutto questo, per lei 
avrebbe potuto essere il colpo di grazia.
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aveva già avuto abbastanza problemi, una ragione in più per 
assicurarsi che rimanesse all’oscuro del fatto che ero stato 
cacciato da scuola. Avrei dovuto escogitare qualcosa per 
l’incontro di riammissione, o comunque lo si voglia chiamare, 
in un altro momento. Scacciai quelle preoccupazioni con 
un’alzata di spalle e mi riconcentrai su Tals.

– Porco-Cane è un idiota come tutti gli altri qui dentro. 

Le rivolsi il mio sorriso più affascinante, del tipo non 
potrebbe fregarmene di meno, quello che avevo perfezionato 
per ore di fronte allo specchio del bagno, ma capii che non ce 
n’era bisogno. Atalia Mills, per me Tals, mi era sempre stata 

arrivarono dalla Giamaica per vivere sulla nostra piccola 
isola, da questo lato dell’oceano. Abitavamo vicini nello 
stesso complesso di appartamenti in fondo alla strada, e, in 

degli altri meglio di quanto dovresti. Nel caso di Tals, era 

sesto anno, ma l’età, l’altezza e il colore diverso della pelle 

banale possa suonare, lei era, per me, qualcosa di simile a 
una sorella maggiore, soprattutto da quando, alcuni anni fa, 

lei era sempre rimasta lì a prendersi cura di me, e quando 
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hai nove anni e ti senti tanto solo al mondo, questo vuol dire 
molto. Da allora, siamo sempre stati molto uniti.

Nondimeno, recentemente Tals aveva iniziato a 

roba che l’aveva sempre infastidita – i genitori in perenne 

proprio), lo stress di prendere il diploma – non le desse 

ricordate, io conosco questa ragazza – ma solo l’altro giorno 
le avevo casualmente chiesto che razza di storia fosse quella.

– Ehi, Tals, come mai ultimamente sembri così calma? 

e non sembri minimamente stressata. Non è da te. Cosa ti 
succede?

– Sì, lo so. – rispose con uno strano sguardo. – È 

letto mi ha davvero aiutata. Parla di come tutta la roba che 
ci arriva dal mondo esterno non può essere responsabile di 
come ci sentiamo. Non le altre persone, non le altre cose, 
nemmeno l’esame di inglese per il diploma. Ascolta, Ev, 
questa roba è buona. Avresti davvero bisogno di dargli 
un’occhiata.

 – Vacci piano, ragazza. Lo sai che non mi piace 
quella roba. E poi, quando è stata l’ultima volta che ho letto 
qualcosa, a parte i risultati di calcio? Ma sono contento di 
sentire che ti ha aiutata a gestire il tuo livello di stress. Però 
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non diventarmi strana, va bene?

fa, ma se pensavo che la nuova Tals avesse intenzione 
di arrendersi, stavo per avere una brutta sorpresa. Oggi 
non aveva intenzione di fare prigionieri, ancora meno di 
Porco-Cane.

– Lo sai, non so cosa intendi, Evan. – disse la mia 
amica, scuotendo la testa in un modo che mi diceva come 
non fosse interessata al mio atteggiamento alla “che si 

credere che te lo permettesse?
Stavo per aprire la bocca, un’altra risposta ironica 

sulla punta della lingua, ma qualcosa mi disse di fermarmi. 
Per quanto non volessi ammetterlo – e sicuramente, non lo 
avrei mai fatto in pubblico e nemmeno davanti ad Atalia 
Mills – non era del tutto escluso che avesse colto nel segno. 
Suppongo che, tutto sommato, non avessi lasciato molte 
altre opzioni a Porco-Cane.

– E poi, Ev, ascolta un’altra cosa. – aggiunse Tals, 
proprio nel momento in cui stavo pensando che avessimo 

ragazzi. Sono un grosso problema – la scorsa notte ne 
è una prova – e desidererei tanto che tu ti allontanassi da 



25

loro, perché quel tipo di problemi può solo peggiorare, non 
migliorare, capisci?

Non risposi. Tals aveva toccato un nervo scoperto e lo 
sapeva. Il mio andarmene in giro con i ragazzi del quartiere, 
Jams, Mo, Jez e D-Von, tutti amici di un paio d’anni più 
grandi di me che con la scuola avevano chiuso da un pezzo 
– era stato l’origine dell’unica vera discussione che io 
ricordassi di avere avuto con Tals, solo pochi giorni fa, ed 

Tals non vuole avere niente a che fare. In altre parole, non 

– Devo scappare o farò tardi a inglese, Ev. Ne riparliamo 
più tardi, ma dovresti leggere il libro di cui ti ho parlato. Mi 
è stato davvero di aiuto, specialmente da quando la nonna è 
morta, e aiuterà anche te, credimi.

– Dai, Tals – gemetti – Lo sai che non mi piacciono i 
libri.

– Leggi solo questo! È breve e semplice, anche uno 
zuccone come te può farcela. E poi, cos’altro hai da fare per 
i prossimi sette giorni, visto che sei stato buttato fuori dalla 
scuola? Su, prendilo.

Con ciò, l’unica persona al mondo – oltre a mia madre 

e si precipitò a lezione di inglese.
Lessi il titolo e non riuscii a reprimere un grugnito: 
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Cavolo, la ragazza stava diventando davvero strana! 


