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Introduzione

Come una madre accogliente, prosperosa e un po’ demodé, Bologna si 
rivela sensuale e confortante, ardente ed entusiasta, ad una giovane stu-
dentessa attraverso i suoi bar, le inconfondibili vie del centro, l’universi-
tà, un’umanità eterogenea fascinosa e fragile. È una città irregolare, fatta 
di ardore e luce, nella quale si mescolano e si fondono le età, i desideri, i 
colori, i sogni e dove una lavanderia a gettoni può diventare un luogo di 
incontro, di confronto, di storie di vita regalate generosamente tra un’a-
sciugatura ed un bucato.
La malinconica Allegra è il fulcro di un crocevia di esistenze che la avvol-
gono, la travolgono e in lei paiono trovare un porto, un appiglio, un a"et-
to, un bagliore di felicità, una possibilità di ascolto: Irina, traghettatrice 
di anime perse che gestisce il Ca"è Montmartre tessendo !li invisibili 
tra le vite dei suoi avventori; Josette, la bellissima misteriosa presenza 
sfuggente che pare eternamente ina"errabile; Tommaso, col suo fascino 
elegante e i suoi gesti delicati e forti; Anna, ex-attrice, regina dalle mille 
vite, legata ad un grande indimenticato amore, Marilena e i suoi drammi, 
e ancora Giulia che legge nei pensieri dell’amica, accarezzandone i tor-
menti con moderazione e senza giudizi, i genitori apprensivi e a"ettuosi, 
gli amici, le corse, i mesi che si succedono scanditi dai ritmi dello studio, 
delle emozioni, delle lacrime, di baci appassionati e ca"è rigeneranti.

Sara Martina Gozzi
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1.

Prelavaggio

Amare Bologna fu subito semplice.
Rimasi ore a !ssarla mentre si lasciava svestire degli ultimi stoici 
frequentatori di bar che la sera non si arrendevano alle fatiche 
del giorno. Somigliava a una donna dalle forme generose che 
della vita si è presa tutto quello che poteva, !nché la bellezza 
era stata dalla sua parte; ora, invece, sparava le ultime cartucce 
mostrando ampi décolleté, nella speranza di imbambolare nuovi 
giovani avventori in cerca di istruzione e futuro.
Tra quelli c’ero anche io. Allegra. Un mare di aspettative in un 
solo nome. Una partenza in salita col mio carico di buoni au-
spici.
E fu così che ci conoscemmo, Bologna ed io.
Di sera, mezza vuota, mentre qualche schiamazzo straniero bu-
cava il silenzio che tentava di farsi largo tra le strade !nalmente 
sgombre.
Era la metà di ottobre, aspettai mia madre e la !ne della sua 
giornata di lavoro; il minimo che potessi fare fu un baratto: il 
viaggio insieme in cambio di un anno di libertà. Un anno, tanto 
per cominciare con le discussioni.
Corso di laurea in Lettere. 
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Un appartamento vecchio di sessant’anni almeno, rivestito di 
pavimenti in granito scal!ti qua e là dal passaggio di rumorose 
vite, carte da parati sgualcite, odore di chiuso, di segreti legnosi, 
di esistenze passate, cigolii di porte pesanti e serrature a scatto, 
quelle di una volta, ferme a quei giorni in cui si poteva star tran-
quilli, che tanto nessuno sarebbe entrato.
Ricordo ancora l’espressione di mia madre nell’immaginarmi 
passare la prima notte da sola in quella città sconosciuta. D’i-
stinto mi strinse la mano mentre percorrevamo il corridoio, 
con una valigia a testa, sperando che si trattasse soltanto di una 
prima, pessima impressione. E scoprimmo ben presto che non 
era poi così male, infatti. La cucina piccola e accogliente, dotata 
di tutti i confort necessari, si sfogava su un ampio terrazzo che 
prometteva serate goliardiche a godersi la frescura delle sere d’e-
state. Al centro della grande stanza da letto, un imponente letto 
dall’anima in ferro battuto ricco di ornamenti e ghirigori. Il mio 
copriletto postmoderno sarebbe stato il giusto compromesso per 
alleggerire l’atmosfera. I compagni, poi, mi avrebbero raggiunto 
entro un paio di giorni, le dissi tentando di tranquillizzarla.
Non funzionò. Mamma rimase a dormire e, per quanto volli far-
la sembrare una gentile concessione data l’ora tarda, fui felice di 
farmi quel pieno di lei che già sapevo mi sarebbe mancata da 
morire.
Ecco. Bologna somigliava a mia madre. Mi avrebbe aiutato a 
pensarla nel continuo ricordo della sua assenza. Ma era ciò che 
volevamo entrambe. Per me.
Per noi.
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2.

Istruzioni per l’uso

La vita fuori casa si portò inevitabilmente con sé una serie di in-
combenze alle quali non potevo sottrarmi. La fortuna volle che a 
poche centinaia di metri da casa mia avessi tutto ciò che poteva 
servirmi per sbrigare le faccende pratiche. 
Proprio di !anco al mio portone, l’anno prima aveva aperto una 
lavanderia automatica. Bianche bolle.
Iniziai a frequentarla per ovvie ragioni, ma presto mi accorsi che 
era diventata il mio rifugio. Il mio limbo, la mia pausa, il mio 
purgatorio. E scoprii ben presto che non era così solo per me.
Mi resi conto, dopo poche frequentazioni, del grandissimo po-
tenziale sociologico del transitare da quelle parti e soprattutto 
di quanto le persone avessero bisogno di poter decidere libera-
mente per quei 42 minuti della loro vita. Il tempo di un lavaggio 
e di un’asciugatura per avere in cambio la possibilità di scegliere. 
O di non farlo, in verità, ma semplicemente di stare. Non era 
economico, era paragonabile ad un vizio e quello che stavamo 
pagando non era un servizio di cleaning rapido, bensì una sedu-
ta psicologica take away.
Iniziai per questo a cambiare orario, perché mi piaceva conce-
dermi questa possibilità. Di confronto, di compassione, di de-
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compressione, di condivisione.
La mia lavanderia, sotto casa, comoda per una come me che da 
sempre viveva alla moviola. 
Mia madre lo sapeva e traducevo solo ora, a distanza di gior-
ni, il suo sguardo nel corridoio. Sapeva che avrei capito, che 
avrei appreso col tempo, che avrei trovato il giusto equilibrio 
nell’abituarmi lentamente alla nuova vita. Ma sapeva anche che 
non sarebbe stato facile e che sotto quello strato di entusiasmo 
che mi aveva motivata e spinta !no lì, si espandeva il tumulto 
che il cambiamento che stavo vivendo, naturalmente provocava. 
Il caos, la velocità, il frastuono erano tutti elementi a me scono-
sciuti e mi ero trovata a doverli digerire per forza assieme, come 
il pranzo di un fast food.
E la lavanderia all’angolo era diventata il mio digestivo.
La mia fuga.
Scoprii ben presto che alle 8.00 del mattino lì non andava nes-
suno. 
Nessuno che sentisse il bisogno di giocarsi l’occasione di pulire 
la propria coscienza seguendo il movimento ipnotico dei pan-
ni sporchi che si rincorrevano, seppur bistrattati dall’impietoso 
moto.
Pensai che ci saremmo arrivati tutti, prima o poi, a fare i conti 
con le nostre brutture e allora avremmo tentato di lavarle con 
lacrime confezionate all’occasione. Quindi mi concentrai sull’as-
solo del mio cestello che, come il ripetersi di un mantra, mi in-
vitava a ri#ettere.
Lasciare casa non fu certo semplice. Mi ritrovai alle prese con 
una in!nità di prime volte e nessuna di queste fu semplice. Ma-
ledissi e ringraziai la mia famiglia per avermi concesso sconti di 
ogni genere, !no a quel momento. Ora però pagavo tutto a caro 
prezzo. Il prezzo dell’inesperienza.
Il prezzo del poco tempo e del tanto da farci stare dentro. Il prez-
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zo della mancanza di una rete di protezione costante. Il prezzo 
del diventare adulti. E pensavo a mia madre a casa, sola molto 
più di me ora che mio padre aveva preso strade diverse dalla 
sua e si era fatto una nuova vita lontano da noi, da lei, anzi. In 
verità, da lei. E non eravamo nemmeno più noi, pensai. Cercava 
di tranquillizzarmi inventandosi libertà a casaccio pur di farmi 
credere che non si stava abbandonando ad uno stato di sottile 
dolore e inerzia. Ma la conoscevo molto bene, ahimè.

...7 minuti...

L’asciugatrice fece il suo giro di boa e !ssare il circolare costante 
del mucchio colorato mi ipnotizzò un poco.
La borsa di pelle pesante, piena di attrezzi del mio mestiere sulla 
quale stavo appoggiata, reggeva il peso del mio esile corpo, dei 
miei pensieri e di quella mia mattina dal lento risveglio.
Quando vidi l’insegna la prima volta, pensai che non sapevo 
nemmeno se nel mio paese ne esistesse una. Entrare in un po-
sto nuovo mi costava sempre una grande fatica. La prima cosa 
che temevo in assoluto era quella di perdermi un dettaglio, il 
dettaglio. Quello fondamentale che per quel luogo faceva la dif-
ferenza. Ma sapevo anche di aver passato metà della mia vita a 
stendere calzini spaiati. Quindi, mi risollevai un po’ pensando a 
quel modesto passo in avanti. 
Si impara presto a godere dell’ebbrezza delle piccole conquiste 
che facciamo ogni giorno.
Mi guardai intorno come se stessi perlustrando Marte con le sue 
ipotetiche e sconosciute forme di vita, e scoprii ben presto che 
in quel posto ci avrei potuto anche abitare; tre distributori au-
tomatici di viveri, bevande e prodotti di ca"etteria imperavano 
invitanti all’ingresso. Poltroncine di varie misure sparse qua e 
là nell’ampia stanza piuttosto asettica ma ben tenuta, dovevano 
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aver sorretto un discreto numero di viandanti, a giudicare dai 
gra$ che portavano sulla loro carcassa di plastica rossa di scar-
so valore, ma erano grandi e comode. Rassicuranti, sotto certi 
aspetti. Giornali e riviste di ogni genere, qualcuno che riportava 
ancora foto rubate di personaggi più o meno famosi in località 
marittime e amputati di qualche pagina di poco conto, posate in 
ordine sui tavolini di legno Ikea. E, in!ne, decine di cavità enor-
mi semiaperte pronte ad accogliere l’odore stantio del vissuto 
per restituirlo ripulito e confezionato in nuvole di profumo.
E non riuscii a fare a meno di pensare che, prima o poi, sarebbe 
arrivato il mio turno, quello di levarmi di dosso quegli orrendi 
sensi di colpa che mi ostinavo a portarmi dietro, e giurai a me 
stessa che non avrei avuto lacrime posticce da versare.
Consapevolezza delle scelte, ecco.
Ma evidentemente non era il momento. La radio si accese, dolce 
sirena complice e ammaliante.
Max Gazzè discuteva tra sé e sé, cantando dei prossimi approc-
ci ad una donna piuttosto di$cile e l’ombra di tristezza passata 
poco prima svanì nell’udire il segnale acustico che sembrò an-
nunciare che il tempo fugge anche nei voli pindarici bagnati o 
asciutti dei nostri vestiti.
Alla prossima ri#essione, mi dissi. 
Caricai il tiepido abbraccio dei vestiti nella mia bacinella, schiac-
ciai il bottone nero che apriva la porta variegata di informazioni 
sparse e uscii guardando i miei piedi animati da grandi inten-
zioni.



Elisa Cattini

Nata a Carpi nel 1972 Elisa Cattini ha esordito come scrittrice 
con racconti di genere noir, ma nonostante ciò, nella vita sostie-
ne la !loso!a del sorriso e fa parte di un’associazione di Clown di 
corsia che operano in ospedale secondo il modello della clown 
therapy. Ama leggere ovunque e scrivere sul ciglio della strada 
perché, dice: “l’ispirazione mi coglie spesso mentre sono in viag-
gio e lo sguardo si libera lontano, verso l’orizzonte”.  
Per Errekappa Edizioni ha già pubblicato Anita e il giardino sa-
porito e Anita e la gita in fattoria nel 2016 e La scuola a colori nel 
2017.
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