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Alle donne della mia vita.

Lillia, Ilva e Sandra
per essersi fatte sorprendere pit volte
conun libro tra le mani.

Serena

per avermi (di)mostrato che tenacia e passione
sono direttamente proporzionali

alla grandezza dei propri sogni.



Introduzione

Come una madre accogliente, prosperosa e un po demodé, Bologna si
rivela sensuale e confortante, ardente ed entusiasta, ad una giovane stu-
dentessa attraverso i suoi bar, le inconfondibili vie del centro, 'universi-
td, un'umanita eterogenea fascinosa e fragile. E una citta irregolare, fatta
di ardore e luce, nella quale si mescolano e si fondono le eta, i desideri, i
colori, i sogni e dove una lavanderia a gettoni puo diventare un luogo di
incontro, di confronto, di storie di vita regalate generosamente tra una-
sciugatura ed un bucato.

La malinconica Allegra ¢ il fulcro di un crocevia di esistenze che la avvol-
gono, la travolgono e in lei paiono trovare un porto, un appiglio, un affet-
to, un bagliore di felicita, una possibilita di ascolto: Irina, traghettatrice
di anime perse che gestisce il Caffe Montmartre tessendo fili invisibili
tra le vite dei suoi avventori; Josette, la bellissima misteriosa presenza
sfuggente che pare eternamente inafferrabile; Tommaso, col suo fascino
elegante e i suoi gesti delicati e forti; Anna, ex-attrice, regina dalle mille
vite, legata ad un grande indimenticato amore, Marilena e i suoi drammi,
e ancora Giulia che legge nei pensieri dell'amica, accarezzandone i tor-
menti con moderazione e senza giudizi, i genitori apprensivi e affettuosi,
gli amici, le corse, i mesi che si succedono scanditi dai ritmi dello studio,
delle emozioni, delle lacrime, di baci appassionati e cafté rigeneranti.

Sara Martina Gozzi



1.

Prelavaggio

Amare Bologna fu subito semplice.

Rimasi ore a fissarla mentre si lasciava svestire degli ultimi stoici
frequentatori di bar che la sera non si arrendevano alle fatiche
del giorno. Somigliava a una donna dalle forme generose che
della vita si e presa tutto quello che poteva, finché la bellezza
era stata dalla sua parte; ora, invece, sparava le ultime cartucce
mostrando ampi décolleté, nella speranza di imbambolare nuovi
giovani avventori in cerca di istruzione e futuro.

Tra quelli cero anche io. Allegra. Un mare di aspettative in un
solo nome. Una partenza in salita col mio carico di buoni au-
spicl.

E fu cosi che ci conoscemmo, Bologna ed io.

Di sera, mezza vuota, mentre qualche schiamazzo straniero bu-
cava il silenzio che tentava di farsi largo tra le strade finalmente
sgombre.

Era la meta di ottobre, aspettai mia madre e la fine della sua
giornata di lavoro; il minimo che potessi fare fu un baratto: il
viaggio insieme in cambio di un anno di liberta. Un anno, tanto
per cominciare con le discussioni.

Corso di laurea in Lettere.



Un appartamento vecchio di sessantanni almeno, rivestito di
pavimenti in granito scalfiti qua e l1a dal passaggio di rumorose
vite, carte da parati sgualcite, odore di chiuso, di segreti legnosi,
di esistenze passate, cigolii di porte pesanti e serrature a scatto,
quelle di una volta, ferme a quei giorni in cui si poteva star tran-
quilli, che tanto nessuno sarebbe entrato.

Ricordo ancora lespressione di mia madre nell'immaginarmi
passare la prima notte da sola in quella citta sconosciuta. D’i-
stinto mi strinse la mano mentre percorrevamo il corridoio,
con una valigia a testa, sperando che si trattasse soltanto di una
prima, pessima impressione. E scoprimmo ben presto che non
era poi cosi male, infatti. La cucina piccola e accogliente, dotata
di tutti i confort necessari, si sfogava su un ampio terrazzo che
prometteva serate goliardiche a godersi la frescura delle sere de-
state. Al centro della grande stanza da letto, un imponente letto
dall'anima in ferro battuto ricco di ornamenti e ghirigori. Il mio
copriletto postmoderno sarebbe stato il giusto compromesso per
alleggerire l'atmosfera. I compagni, poi, mi avrebbero raggiunto
entro un paio di giorni, le dissi tentando di tranquillizzarla.
Non funziond. Mamma rimase a dormire e, per quanto volli far-
la sembrare una gentile concessione data lora tarda, fui felice di
farmi quel pieno di lei che gia sapevo mi sarebbe mancata da
morire.

Ecco. Bologna somigliava a mia madre. Mi avrebbe aiutato a
pensarla nel continuo ricordo della sua assenza. Ma era cio che
volevamo entrambe. Per me.

Per noi.



2.

Istruzioni per l'uso

La vita fuori casa si porto inevitabilmente con sé una serie di in-
combenze alle quali non potevo sottrarmi. La fortuna volle che a
poche centinaia di metri da casa mia avessi tutto cid che poteva
servirmi per sbrigare le faccende pratiche.

Proprio di fianco al mio portone, I'anno prima aveva aperto una
lavanderia automatica. Bianche bolle.

Iniziai a frequentarla per ovvie ragioni, ma presto mi accorsi che
era diventata il mio rifugio. Il mio limbo, la mia pausa, il mio
purgatorio. E scoprii ben presto che non era cosi solo per me.
Mi resi conto, dopo poche frequentazioni, del grandissimo po-
tenziale sociologico del transitare da quelle parti e soprattutto
di quanto le persone avessero bisogno di poter decidere libera-
mente per quei 42 minuti della loro vita. Il tempo di un lavaggio
e di unasciugatura per avere in cambio la possibilita di scegliere.
O di non farlo, in verita, ma semplicemente di stare. Non era
economico, era paragonabile ad un vizio e quello che stavamo
pagando non era un servizio di cleaning rapido, bensi una sedu-
ta psicologica take away.

Iniziai per questo a cambiare orario, perché mi piaceva conce-
dermi questa possibilita. Di confronto, di compassione, di de-



compressione, di condivisione.

La mia lavanderia, sotto casa, comoda per una come me che da
sempre viveva alla moviola.

Mia madre lo sapeva e traducevo solo ora, a distanza di gior-
ni, il suo sguardo nel corridoio. Sapeva che avrei capito, che
avrei appreso col tempo, che avrei trovato il giusto equilibrio
nell'abituarmi lentamente alla nuova vita. Ma sapeva anche che
non sarebbe stato facile e che sotto quello strato di entusiasmo
che mi aveva motivata e spinta fino li, si espandeva il tumulto
che il cambiamento che stavo vivendo, naturalmente provocava.
Il caos, la velocita, il frastuono erano tutti elementi a me scono-
sciuti e mi ero trovata a doverli digerire per forza assieme, come
il pranzo di un fast food.

E la lavanderia all'angolo era diventata il mio digestivo.

La mia fuga.

Scoprii ben presto che alle 8.00 del mattino li non andava nes-
suno.

Nessuno che sentisse il bisogno di giocarsi loccasione di pulire
la propria coscienza seguendo il movimento ipnotico dei pan-
ni sporchi che si rincorrevano, seppur bistrattati dall'impietoso
moto.

Pensai che ci saremmo arrivati tutti, prima o poi, a fare i conti
con le nostre brutture e allora avremmo tentato di lavarle con
lacrime confezionate alloccasione. Quindi mi concentrai sull’as-
solo del mio cestello che, come il ripetersi di un mantra, mi in-
vitava a riflettere.

Lasciare casa non fu certo semplice. Mi ritrovai alle prese con
una infinita di prime volte e nessuna di queste fu semplice. Ma-
ledissi e ringraziai la mia famiglia per avermi concesso sconti di
ogni genere, fino a quel momento. Ora perd pagavo tutto a caro
prezzo. Il prezzo dell'inesperienza.

Il prezzo del poco tempo e del tanto da farci stare dentro. Il prez-



zo della mancanza di una rete di protezione costante. Il prezzo
del diventare adulti. E pensavo a mia madre a casa, sola molto
pit di me ora che mio padre aveva preso strade diverse dalla
sua e si era fatto una nuova vita lontano da noi, da lei, anzi. In
verita, da lei. E non eravamo nemmeno piu noi, pensai. Cercava
di tranquillizzarmi inventandosi liberta a casaccio pur di farmi
credere che non si stava abbandonando ad uno stato di sottile
dolore e inerzia. Ma la conoscevo molto bene, ahime.

...7 minuti...

Lasciugatrice fece il suo giro di boa e fissare il circolare costante
del mucchio colorato mi ipnotizzd un poco.

La borsa di pelle pesante, piena di attrezzi del mio mestiere sulla
quale stavo appoggiata, reggeva il peso del mio esile corpo, dei
miei pensieri e di quella mia mattina dal lento risveglio.
Quando vidi l'insegna la prima volta, pensai che non sapevo
nemmeno se nel mio paese ne esistesse una. Entrare in un po-
sto nuovo mi costava sempre una grande fatica. La prima cosa
che temevo in assoluto era quella di perdermi un dettaglio, il
dettaglio. Quello fondamentale che per quel luogo faceva la dif-
ferenza. Ma sapevo anche di aver passato meta della mia vita a
stendere calzini spaiati. Quindi, mi risollevai un po’ pensando a
quel modesto passo in avanti.

Si impara presto a godere dellebbrezza delle piccole conquiste
che facciamo ogni giorno.

Mi guardai intorno come se stessi perlustrando Marte con le sue
ipotetiche e sconosciute forme di vita, e scoprii ben presto che
in quel posto ci avrei potuto anche abitare; tre distributori au-
tomatici di viveri, bevande e prodotti di caffetteria imperavano
invitanti all'ingresso. Poltroncine di varie misure sparse qua e
la nell'ampia stanza piuttosto asettica ma ben tenuta, dovevano



aver sorretto un discreto numero di viandanti, a giudicare dai
grafhi che portavano sulla loro carcassa di plastica rossa di scar-
so valore, ma erano grandi e comode. Rassicuranti, sotto certi
aspetti. Giornali e riviste di ogni genere, qualcuno che riportava
ancora foto rubate di personaggi pit 0 meno famosi in localita
marittime e amputati di qualche pagina di poco conto, posate in
ordine sui tavolini di legno Ikea. E, infine, decine di cavita enor-
mi semiaperte pronte ad accogliere lodore stantio del vissuto
per restituirlo ripulito e confezionato in nuvole di profumo.

E non riuscii a fare a meno di pensare che, prima o poi, sarebbe
arrivato il mio turno, quello di levarmi di dosso quegli orrendi
sensi di colpa che mi ostinavo a portarmi dietro, e giurai a me
stessa che non avrei avuto lacrime posticce da versare.
Consapevolezza delle scelte, ecco.

Ma evidentemente non era il momento. La radio si accese, dolce
sirena complice e ammaliante.

Max Gazze discuteva tra sé e sé, cantando dei prossimi approc-
ci ad una donna piuttosto difficile e lombra di tristezza passata
poco prima svani nell'udire il segnale acustico che sembro an-
nunciare che il tempo fugge anche nei voli pindarici bagnati o
asciutti dei nostri vestiti.

Alla prossima riflessione, mi dissi.

Caricai il tiepido abbraccio dei vestiti nella mia bacinella, schiac-
ciai il bottone nero che apriva la porta variegata di informazioni
sparse e uscii guardando i miei piedi animati da grandi inten-
zioni.



Elisa Cattini

Nata a Carpi nel 1972 Elisa Cattini ha esordito come scrittrice
con racconti di genere noir, ma nonostante cio, nella vita sostie-
ne la filosofia del sorriso e fa parte di unassociazione di Clown di
corsia che operano in ospedale secondo il modello della clown
therapy. Ama leggere ovunque e scrivere sul ciglio della strada
perché, dice: “T'ispirazione mi coglie spesso mentre sono in viag-
gio e lo sguardo si libera lontano, verso lorizzonte”.

Per Errekappa Edizioni ha gia pubblicato Anita e il giardino sa-
porito e Anita e la gita in fattoria nel 2016 e La scuola a colori nel
2017.
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